
思い出を巡りて 

浅野 正千代  

   疎開生活 

 昭和 15 年、東京日本橋に住んでいた私達は不穏な世相に怯えて、姑と長男正毅（4 歳）を

連れて、実家の別荘がある藤沢市鵠沼海岸に疎開した。母屋に兄伊藤清一家が住み私達は離

れに入った。 

 翌年 2 月末に次男俊紀が生まれた。12 月 8 日には太平洋戦争勃発、そろそろ食糧事情も悪

く衣料も切符制になって来た。 

 昭和 17年 11月、陽子が生まれ 6人家族となる。 

 昭和 18年 1月、大阪に勤めていた主人の弟に赤紙が来て北支*1へ出征。その年の 4月正毅

が小学校に入学の頃には日米戦争は熾烈となり毎日警戒警報*2、空襲警報に脅かされた。お米

の配給はなくなり、高粱*3 と大豆粕ほんの少し、次には干し昆布か身欠鰊だけとなる。1、2

歳児の幼児にどうやって食べろと云うのだろう。 

 蛋白質を食べさせたいと、或る日 5 人で大袋を持って田圃に入りぴょんぴょんと飛び跳ね

る蝗を袋一杯持ち帰った。七輪に火を起こし大釜に湯を沸かしている時、俊紀がバタバタす

る蝗を頭から食べている。どんなに空腹だったのだろう。長い脚だけ捨て、貴重な醤油で煮

上げ子供達に食べさせた。 

 主人は日曜毎に遠くの農家にお米や小麦粉を買いに私の着物を持って出かける。絹の着も

のを欲しがりお米一升卵 5ケ位（代金は別に取る）くれた。 

 一年生の正毅はお弁当代わりにサイダー瓶に小麦粉をどろどろに煮た物を入れて持って行

く。空襲ははげしく毎日頭上をＢ29 が編隊で京浜地帯を襲う。この海岸にも時々艦載機が機

銃掃射を浴びせるように来るようになった。正毅は登校途中警報が鳴ると道の端に腹這いに

なって身を伏せる。敵機は操縦士の顔が見える位まで下がって機銃掃射を浴びせかける。動

く物は皆やられるので、洗濯物や山羊を飼っている家では皆小屋に入れる。 

 昭和 18年 6月、正毅が突然発熱、掛りつけの医師は軍医として征ってしまったので片瀬か

ら若い医者が来た。体中の発疹を見てこれは発疹チプスだ、どんどん冷やして熱を下げるよ

うにとのこと。2日、3日と経つうち容態は悪くなるばかり、残念だがもう駄目だと云われた

時、弟の出征以来体調をこわし寝込んでいた姑が「正毅はどうか？どうぞして私が代わって

やりたいなあ」と云われた後間もなく亡くなってしまった。年配の医者が老衰と言う死亡診

断書を作り、正毅を診てくださったが「これは麻疹をこじらせて腹膜炎もおこしている。手

おくれかも知れないができるだけのことをしてみよう」と一生懸命手当をしてくださった。

一方、姑の葬式と幼い子達の世話で大騒ぎだった。正毅は助かった。胸にかけた成田山のお

札が真二つに割れていた。6月 25日のことである。 

 主人は東京丸の内の浅野物産ＫＫに勤めていたので列車が動かず夜中に藤沢から歩いて帰

ることもあった。東京大空襲の後、通勤もままならず、体調も悪かったので毎日家で野菜作

りをした。東京の空は真赤、時々敵機が火を吹いて墜ちて来る。私達は庭に穴を掘り畳を何

枚も積み上げ防空壕を作り日に何回も壕に入った。正毅は「僕もう空襲飽きたよ」と頭巾と

鞄をほうり出す。戦争ごっこじゃあるまいし、飽きても何でも繰り返す日が続いた。私は毎

日の激しい防火訓練で流産してしまったし、3人の子供は太らない。回覧板で「義経炊き」と



云うのを知りやってみる。茶碗一杯の玄米を熱湯に一晩つけ布団何枚もでくるんでおくとお

釜一杯に殖えると云うのだが本当に殖えて皆大喜び。地曳網をしている所に行き囲りを跳ね

ている小魚を拾って来る。だが艦載機襲撃が頻繁になると地曳もなくなる。 

 突然主人に赤紙が来た。何が幸いだか「肺門周囲炎」と云うことで不合格で帰って来た。

丸坊主頭の主人を迎えて私達はひそかに大喜びしたものだ。 

 だが、昭和 19年 5月に弟は北支で戦死と云う報せ、二つ違いの弟の戦死は主人をどんなに

悲しませたことだろう。宇都宮の師団に遺骨を受け取りに 2人で行った。 

 鵠沼海岸も小型機の襲撃がはげしくなり皆どこかへ疎開して行く。私達も家族 5 人を守る

ために疎開を考えなけらばならぬ時が来た。 

 

   集団帰農 

 昭和 20 年 7 月、次官会議で「北海道に集団帰農*4として行けば農地 15 町歩を無償で与え

る」と回覧板が来た。お米が自分で作れる。当時の私達にとってこんな魅力的な言葉はない。

学生時代からブラジルへ行って農業をしたい希望を持っていた兄は大喜びで参加すると云う。

私は外国のように思っている北海道へ行きたくはないが兄達と別れてここに残るのも心細い。

理由は、上の姉は義兄海辺誠次郎が三井物産桑港支社勤務のため 8 年も前から日本にいない

し（戦争当時は奉天へ転勤した由）下の姉は義兄福井英一郎が文理科大学教授だったが後、

東京気象台に移り昭和 18年夏からは北京の気象台長として行ってしまったし、今又兄が北海

道へ行けば末っ子の私一家だけになってしまう。兄は「稼動者が 4 人居る者」と云う参加条

件がるので私達をしきりに誘う。とうとう兄達と一緒に行くことに決心した。お米がどうや

って出来るものか、農業がどんなに辛いものか全く知らない者同士、只々子供に御飯が食べ

させられるならどんな辛いことでも凌いでみせると云う悲愴な意気込みだった。荷物の数、

重量の制限があり幾つかのグループを作って 7月 15日いよいよ見知らぬ北海道へ向けて出発

した。 

 空襲は益々はげしく、青森港がやられたとのことで横浜で一時待機すると云う。事務所の

ような空家に大勢合宿だ。電気がつけられないため仮設トイレは汚物で足の踏み場もない。

長い板を 2 枚渡しただけのものは大人でも恐ろしい。幼い 2 人に用をさせる私の方が泣きた

い位だった。このことは今でも時々夢に見る。10 日余りたってやっと汽車に乗ることができ

た。昼は止まって夜だけ動いていたらしい。青森は空襲の後も生々しく連絡船に乗り込むま

であちこち煙を吐いていた。やっと青函連絡船の出港だ。 

 行先はどこなのか、原野なので合掌小屋を造らなくてはならないと函館で大きな鉈と鋸を

買う。 

 

   鍬とりて鋤とりて子等守らむと 

       津軽の海を渡りては来ぬ 

 

   開拓農家 

 美唄からは当時の瀧助役（現市長の父上）と下河原氏が我々を迎えいに来ていられた。「ミ

ウタ」ではなく「ビバイ」と読むと教えられる。函館本線に一昼夜乗り 8 月 3 日やっと美唄

に着いた。一面に樹の生い茂った原野を想像していた私は駅前の静かな家並みを見てびっく

り、初めて戦場化した土地から遠く離れてきたのだ、もう大丈夫と喜びあった。 



 一同は先ず美唄小学校の屋体に集まり受入れ側の農家の人を紹介された後、一心の集会所

に 5 家族程収容された。農家の人が真白なお握りとお漬物を持って来られた。大根もキャベ

ツも大きく切ってあり、お魚が入っていてびっくりした。鰊漬けと云うそうだ。この時の嬉

しさは今でも忘れない。もう一つ忘れられないことがある。連絡船で貰ったものと思うが虱

である。シャツの縫目にびっしり白い卵が並んでいるのを拇指の背でプツンプツンとつぶす。

もう汚いも何もない。この虱には 2、3年も悩まされた。 

 間もなくラジオで広島と長崎に新型爆弾が落とされたと放送されたが精しいことは分から

ない。8月 15日、集会所に巡査が来て、12時に天皇陛下の放送があるからラジオを聞きに来

るようにとのこと。主人達が戻って来て「戦争は終わった、日本は負けたんだ」と云う。皆

気が抜けたようになって言葉もない。これからどうなるのだろう。 

 8 月末になって次官会議での約束「農地 50 町歩無償で与える」と云う話は無いものと思え

と云うのだ。今更内地に帰る気はない。百姓をやってみよう。お米を作ってみようじゃない

か。兄と合同で水田を作るべく原野に７町 2 反の土地を買った。10 月の寒い日 2 家族は馬橇

に乗って中小屋と云う所に行った。粗末な家と納屋があり、裏には川が流れ小さな橋がかけ

てある。兄達が母屋に私達は納屋に床を作り筵を敷きその上に絵のキャンパスを並べ入り口

には筵を垂らした。 

 冬が来たが石炭の配給がないので防風林から枯枝を拾って来たり葦を燃やしたりしてスト

ーブの囲りに噛りついていた。電気はなく僅かな配給の石油でカンテラをともした。川の水

が凍り始める。積雪を除き鳶口で厚い氷を砕いて小さな穴をあけ柄杓でバケツに水を汲む。

家まで運んで又行けばもう氷が張っている。一升瓶に水を入れて一晩おいたらガラスは割れ

氷が瓶の形になっている。桶の水につけた茶碗も皆割れている。天井の藁束が一つ二つと落

ちて布団の上に雪が積もり朝、箒ではく。初めて体験する原野のシバレの恐ろしさに到底筆

には書きつくせない。 

 

    吹雪く朝寝息も凍る夜着の襟 

    目覚むれば夜着一面の粉雪かな 

 

 めずらしく石炭の配給があった。 

 

    一級炭配給ありてこの宵は 

      はじめてストーブらしく思ほゆ 

 

    小気味よく燃ゆるストーブ囲みつつ 

      子等に鉢の木話聞かせり 

 

 春になると春水がつくと云って積雪の下を水が流れるのだ。部落の人が藁靴に桟俵*5 をつ

けた物を持って来てそろそろ歩き、小学校に避難させてくださる。やっとお米作りの時期が

来た。出面さんというのを頼み背丈程もある蓬を刈って農地を作った。馬を飼い兄と主人は

プラオとかハロー*6 とか云う農具を使って部落の人に馬使いを習っている。兄は青山学院時

代乗馬クラブにいたがこの馬とは大部勝手が違うようだ。私達は温床を作り、水につけた種

籾を蒔き少し伸びると稗抜きをするのだが稲との区別がつかず出面さんに叱られた。田植え



の腰の痛さ、つらさ、色々な野菜作りもした。 

 

    播上げや防風林にカッコ鳴く 

    豆蒔きち覚えし鳥はさくらどり 

 

 2年目は大雨で稲が水没したため、米の収穫は殆どゼロ。部落の人から又着物を添えてお米

を買った。私が洋裁の免状を色々持っていることを知られた分教場（山本忠校長）から農閑

期に部落の娘さん方に洋裁を教えてくれと頼まれ、週 2 回通ったが吹雪く日は腰まである雪

原を漕いで行かなくてはならない。こうした無理が祟って私は又流産をし、医者に「百姓を

続けていたら死んでしまうよ」と云われ、子供達のことも思い合せて農業をあきらめようと

考える。 

 楽しいこともあった。自分たちで作った餅つきをし餡餅や蓬餅を作ったり、唐きびや南瓜

も沢山食べ子供達は丸々太った。 

 

    芋南瓜大豆唐きび燕麦を 

      蒔きあげしこと誰に語らむ 

 

    手の豆のかたくなりたるこの日頃 

      鳥の啼く音もやや聞きわけつ 

 

    教員に 

 こうした時、市議で部落の山田登氏を通して教育委員会の方から「学校の先生になって貰

いたい。住宅もある。」との話。住宅、電気水道、この魅力にとりつかれ、農業を続けるとい

う兄達と別れ、町に出ることになった。 

 昭和 23年 3月、雪の中を馬橇に乗って町に出た。入初から栄町へ、昔の三井二抗社宅 2軒

つづきの長屋だが物置、石炭小屋もついた 3 部屋の座敷、先生方が優しく迎えお手伝いして

くださる。主人は美唄盤ノ沢小学校、私は中学校に（小学はとてもむつかしい。中学なら国

語と家庭科の 2科目でよい）4月 10日より通勤することになる。 

 

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 

 

 何不自由なく育った主人や私はこの戦争のお蔭で物の大切さ、辛い仕事のあること等身に

沁みて味わうことができた。 

 僅かの間だったがあの原野での農作業、菊芋を食べ、シバレ芋で澱粉をとり、だんごにし

て食べたことなど後になってみれば皆楽しい思い出だ。 

（挿入の俳句と短歌はその当時、折りにふれて書きとめておいたもの、拙いものだが思いで

の一端として書き添えた。） 

 

（あさの まさちよ 大正元年生まれ） 

 

*1 北支 中国北部 



 

*2 警戒警報 敵機来襲の目的地がつかめないとき、その進行方向でサイレンを鳴らし警戒

を呼びかけた。 

 

*3 高粱 中国産のもろこしの一種。高さ 4メートルに達する。食料、飼料、またコーリャ

ン酒の原料にする。 

 

*4 集団帰農 昭和 20年 5月、政府は空襲などで戦災にあった都市の罹災者救援のため、「北

海道疎開者戦力強化実施要綱」を策定し、5万戸、20万人の集団移住計画を決定し、新聞な

どを通じて移住者を募集した。道庁内には「北海道集団帰農者受入本部」が設けられた。こ

の移住は、前後 25回行われ、約 3400戸、1万 7千人が東京、神奈川、愛知、大阪などから道

内各地に入植したが、一部を除きほとんどの入植者は厳しい自然環境に打ち勝てず、入植地

を離れていった。 

 昭和 20年 8月 3日に美唄に到着した神奈川県集団帰農者は、42戸、182人だった。 

 

*5 桟俵 米俵の両端につけるわら製の丸いふた。「さんだらぼうし（桟俵法師）」、「さんだ

らぼっち」ともいう。 

 

*6 プラオ・ハロー どちらも農耕の道具。 

  プラオ（プラウ）は、家畜の力またはトラクターの牽引により耕地を切り進み、土塊を

反転する農具。唐鋤。 

  ハローは、プラウで耕した表面の土塊を粉砕し、耕地をならすもの。砕土機。 


